听见年光的剥落声

年关的脚步，每每是猝不及防的。腊月廿三的黄昏里，爆竹声突然在楼宇间炸响，像莽撞的客人提前叩门，惊得我心头一颤。这声音，仿佛在宣告：年，又来了。

年关的滋味，是浓烈而喧嚣的。超市里，贺岁歌曲一遍遍循环播放，欢快得近乎单调，仿佛要榨干人最后一点气力。人们推着购物车，脸上却浮着一种甜蜜的疲劳，在琳琅满目的货架间穿梭，如同在一条拥挤的河道里漂流。我站在其中，竟有些茫然无措，仿佛被这汹涌的节庆洪流裹挟着，身不由己向前，却不知何处是岸。这热闹的洪流，竟也冲不散心底悄然升起的孤寂。

城市在年关的催促下，也悄然换了容颜，街巷里骤然冒出许多卖春联、灯笼的小摊，红彤彤一片铺陈开来，映着行人匆匆的脚步。菜市场里更是人声鼎沸，鸡鸭鱼肉，各色的菜蔬，堆叠成山，人们挤挤挨挨，在讨价还价声中，在时间的河床里淘洗着年货。我挤在人群里，听着那些熟悉的乡音，看着那些被岁月刻下深深印痕的脸庞，他们仿佛在年关的洪流里，奋力打捞着某种即将沉没的、属于旧日时光的温暖。这喧闹的市声，竟也冲不散心底悄然升起的孤寂。

年关也成了旧友重聚的时节。昔日同窗，如今各自奔波，难得一聚，却总有些微妙的生疏。大家围坐，彼此递烟的手势过于熟练，寒暄的话语也像排练好的台词，在空气中飘荡，却难以真正抵达彼此的心底。我望着他们，仿佛隔着一层薄薄的玻璃，彼此的面容清晰可见，却无法触摸到对方真实的温度。这层薄冰之下，是各自奔流的生活轨迹，早已在无声中分岔远去。酒杯在手中传递，碰出清脆的声响，却碰不碎那层无形的隔膜。我们谈着近况，说着笑话，可那笑声里，总带着几分刻意，几分试探。那些被生活磨砺得圆滑的棱角，那些被岁月掩埋的锋芒，在年关的灯火下无处遁形，却又被小心翼翼地藏起。我们举杯，饮下的仿佛是时光酿成的涩酒，在喉头滚过，留下微凉的余味，提醒着彼此，我们已不再是当年那个可以赤诚相对、毫无顾忌的少年了。

年关的惆怅，最是浓烈地缠绕在母亲身上。母亲总在年关临近时染发，我偶然瞥见染发剂下新露出的白发，如初雪般刺眼。她察觉我的目光，慌忙笨拙地遮掩，动作里竟透出几分少女般的羞怯。我心头猛地一酸，却只能装作未见，轻轻上前拥抱她。那染发剂刺鼻的气味，竟也成了我心头最深的酸楚——原来时间这贼，早已悄悄染白了她鬓角，又偷走了她多少青春，只留下这化学的香气作为遮掩的凭证。

母亲在厨房里忙碌的身影，是年关最恒定的风景。她系着那条用了多年的旧围裙，在氤氲的蒸汽里，在灶火的跳跃中，像一位虔诚的祭司，准备着一年一度最隆重的献祭。锅碗瓢盆的叮当声，是她献给岁月的祷歌。我站在厨房门口，看她专注地揉面、擀皮、包馅，那动作里沉淀着几十年的光阴，也沉淀着一种近乎执拗的温柔。那香气，是家的魂魄，是时间无法完全偷走的凭证。她对着镜子涂抹染发膏的样子，像在与时间谈判的战士，笨拙而顽强地守护着一点青春的残影，那刺鼻的气味，是抵抗无声流逝时最悲壮的硝烟。

除夕夜，爆竹声此起彼伏，震耳欲聋，仿佛要撕裂这沉沉的夜幕，宣告新年的到来。我独自立于窗前，看窗外烟花绚烂绽放，又瞬间凋零，如一场盛大的集体狂欢。然而，当喧嚣散尽，万籁俱寂，一种更深沉的孤独却悄然袭来。这孤独并非源于无人相伴，而是源于对生命流逝的清醒凝视：年关如一道门槛，跨过去，我们便又向衰老与终点迈近一步。

儿时的除夕，守岁是件大事。一家人围炉而坐，嗑着瓜子，剥着花生，听长辈们讲古。窗外是零星的爆竹声，屋内是昏黄的灯光，映着墙上新贴的年画，空气里弥漫着油炸点心和冻秋梨的清甜。那时总觉得夜很长，长到足以装下所有对未来的憧憬。如今守岁，灯火通明，电视里喧嚣着跨年晚会，窗外是连绵不断的烟花轰鸣，可心却像被掏空了一角。那炉火的暖意，那昏黄灯下的絮语，那冻梨的清甜，都成了记忆深处模糊的底片。时间带走了什么，又在年关的喧嚣里，加倍地偿还给我们一种名为“失去”的清醒。

年关的喧嚣与热闹，终将如烟花般散去。当所有祝福语都飘散之后，那被年关放大的孤独与惆怅，反而沉淀为生命最本真的底色。年关的喧嚣，不过是年复一年在时间河床之上浮泛的泡沫;泡沫终将破碎，而沉潜于河底的，是生命本身那无可回避的孤寂与流逝的真相——这真相，在年关的喧闹里，反而被映照得格外清晰。

原来年关的惆怅，并非无病呻吟，而是生命在时间刻度上，刻下的一道道真实而深刻的印记。这印记，在年复一年的喧嚣与沉寂中，愈发清晰，提醒我们：生命是一场盛大的奔赴，而年关，不过是途中那一声悠长而必然的叹息。